
 

 

 

苦澀的記憶，真誠的悲憫 

                       ——蕭紅的《呼蘭河傳》人文解讀 

洪鴻源 

蕭紅曾說:“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅

又是笨重的。”1這是她傾其一生對愛、對溫情憧憬失落後的人生感

歎。滲透了作家對內在情感的體驗、女性悲劇命運的思考。《呼蘭河

傳》表現了人們對環境的依存與人類親情的異化；女性世界靈與肉的

悲苦；對民族性格中“小”的揭示；對“生、死”的隱喻性思考等，

凝聚了作家對社會、人生、文化、習俗、生命，細微、深長的觀察與

思考。這使蕭紅以她特有的沉鬱與永恆的憂患寫出了不朽的《呼蘭河

傳》，從而達到了從藝術形象到歷史內容到哲學層面的高度。 

一、呼蘭城的“大泥坑” 

呼蘭河城那終年不幹的大泥坑，骯髒、慵懶、拖泥帶水,人們戰

戰兢兢地從它旁邊經過,總有人深陷其中,吃盡苦頭。泥坑是鄉土生活

的真實寫照，也是一種隱喻。從泥坑出入的人們對與自身利益相關的

生存問題表現出的種種心態，反映了人們的生存常態，喻指以呼蘭河

為代表的北中國乃至整個鄉土中國一種普遍的生存狀態和社會心

理。 

大泥坑不斷出事引起了人們“無限的關切”，但事到臨頭總是得

過且過。作者沉重地寫道：“一年之中抬車抬馬，在這泥子上不知抬

了多少次，可沒有一個人說把泥坑用土填起來不就好了嗎？沒有一

個。”“說拆牆的有，說種樹的有，若說用土把泥坑來填平的，一個

人也沒有。”2淹死在裡面，車翻倒在裡面，馬陷落在裡面，才打破

                                                        
1 王小妮:《人鳥低飛》，長春：長春出版社，1995。 

2 蕭紅：《呼蘭河傳》，杭州：浙江文藝出版社，2010。 



 

 

了呼蘭河小城的沉寂，給人們帶來閒話的材料和看熱鬧的樂趣。從這

裡讀者就會發生這樣自然而合理的聯想：呼蘭河小城就像這個大泥坑，

沉滯寂寞、死氣沉沉、弊端無窮；而人們對待這個大泥坑的態度又形

象地反映出他們所選擇的人生道路，他們循規蹈矩地走著傳統為其劃

定的黑暗危險的路、甚至是死路，卻從未越雷池一步，對變革的生路

連想都不想一想。大泥坑不過是一種表像，實際是在寫一種人生，一

種醜陋、卑微的靈魂，一種生命意識的泯滅。 

在呼蘭河城裡，人們過著卑瑣平凡的生活：“天黑了就睡覺，天

亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨、冬雪，也不過是隨著

季節穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響地默

默地辦理。”他們雖然也有許多悲哀不幸，或因日月推移，或因大家

都如此，結果不僅旁觀者不知同情，就連不幸者也不覺其不幸，沒有

任何憤怒，只知平平靜靜地過那千古不變的日子，聽天由命、逆來順

受。蕭紅悲憫著他們的生死,他們的快樂和掙紮,她思考著這種“生”

的意義：假若有人問他們，人生是為了什麼？他們並不會茫然無所對

答的，他們會直截了當地說了出來：人活著就是吃飯穿衣，人死了就

完了。這種觀念就是對生命自身缺乏反思、缺乏珍重、缺乏變革的意

識,這種生活的慣性是小城居民最頑固的敵人,人們習慣了它的存在，

反而自得其樂，人們也習慣了這樣的生活，沒有人想改變它。   

蕭紅批判了呼蘭河城一些駭人聽聞的陳腐的日常生活、落後的民

俗傳承、愚昧的習慣勢力、泯滅的生命意識，她始終用那雙“自己的

眼睛”關注著那些讓她無法釋懷的人們和事情。對普通人痛苦的極度

敏感和對他們不幸命運,使她產生了一種強烈的激情去詢問他們生命

的價值和屬於他們的幸福。蕭紅多麼希望小城及小城以外的一切人都

能從落後、愚昧、傳統習慣勢力的束縛中解放出來,去變革社會人生，



 

 

去培育優美健康的心靈，去過自由幸福的生活，去實現人的尊嚴和生

命價值。
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二、文化的視野———“精神盛舉” 

被作者諷刺為“精神盛舉”的“跳大神”等民間習俗,反映了一

定時期人們的精神與文化需求，為我們解讀《呼蘭河傳》提供了一個

獨特的視點。 

在醫療、文化條件落後的時代，許多人有病不是求醫而是求神，

作為人神交接媒介的“大神”受到恭敬奉迎。小說對跳神場景繪聲繪

影的描述中，將常人眼中威嚴可怖的鬼神祛魅和“跳大神”敘寫變為

指點迷津的話語，在看似熱鬧的場景中透析其內在的悲涼。 

放河燈是呼蘭河的風俗之一。農曆七月十五由和尚道士做道場、

放河燈的盛舉使小城千萬人奔去觀看。七月十五本是鬼節，鄉土生存

的人們相信人死可以托生，以放河燈寄託自己的哀願。對那些不關注

人們的現實生存，卻借此為已死的“冤魂怨鬼”做“善舉”的“活著

的正人君子們”，作者進行了辛辣的嘲諷，指出迷信習俗的矛盾、荒

謬和它給人們、特別是女子帶來的厄運。通過對放河燈習俗的細緻觀

察、敘寫，作者對世事的繁華與荒涼、人生的熱鬧與孤寂、人的生與

死，這些人類永恆的哲理問題進行了文學的思考。 

小說對呼蘭河廟會的敘寫鮮明地體現了作者對男尊女卑性別習

俗和性別本質主義的批判，特意點明 “為著神鬼，而不是為著人”

的廟會的性質和目的。四月十八日的娘娘廟大會車水馬龍，逛廟者以

女子最多，主要為求子求孫。人們都是先到老爺廟，後到娘娘廟，“以

為陰間也是一樣地重男輕女”。老爺廟的大泥像塑得威風凜凜、高大

兇猛，娘娘廟裡的塑像卻多是溫順的女性。對於神鬼文化中性情反差

                                                        
3 蕭紅：《呼蘭河傳（第一章）》，杭州：浙江文藝出版社，2010。 



 

 

如此巨大的性別現象，作者一針見血地指出：“塑泥像的人是男人，

他把女人塑得很溫順，似乎對女人很尊敬。他把男人塑得很兇猛，似

乎男性很不好。”其實，之所以如此，就是讓人們對老爺像“一見生

畏，不但磕頭，而且要心服”；被塑得溫順的娘娘，就是告訴人們“溫

順的就是老實的，老實的就是好欺負的”，以使男人打女人“天理應

該，神鬼齊一”。 

常開的廟門其根本目的是為了滿足人們重男輕女、多子多孫的習

俗心理，正如作者所總結的，標誌鄉土文化生存的呼蘭河的精神“盛

舉”都是為鬼而非為人，這種文化視野下，女性悲劇成為不可避免。

文化作為女性生存的精神背景，為女性塗抹了蒼涼的人生底色。4 

三、後花園，院子、破草房 

後花園是《呼蘭河傳》裡一處明麗的景致，它與“碾磨房”、“破

草房”和“荒涼”的院子形成了鮮明的對比。園子裡五顏六色、隨季

節變換的風景是“我”眼中的新奇世界，我”在園中愉快地玩耍、嬉

戲，跟祖父一起栽種、拔草、澆水、收穫，開始了人生的第一課。“花

開了，像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就

像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做

什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。”“祖父，後園，我，這

三樣是一樣也不可缺少的了”，後花園對“我”的成長具有重要意義。

它是鄉土生存難得的一塊“淨土”，留下了作家終生難忘的記憶，同

時也昭示著鄉土生存、特別是兒童成長應有的一種理想狀態。 

後園每年要封閉一次，此時“我”只能回到院子裡，小儲藏室裡

的雜物成了“我”喜歡的寶貝，那些被棄置多年的舊物開啟了老一代

心靈的閘門，啟發了作家對鄉土特權階層生存狀態清醒地審視與批判：

                                                        
4 蕭紅．呼蘭河傳（第二章），杭州：浙江文藝出版社，2010。 



 

 

“家裡邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前，也不

回頭的生活，是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極

地希望著，只是一天一天地平板地、無怨無憂地在他們祖先給他們準

備好的口糧之中生活著。”生於此、長於此的“我”如果安享這“先

天”得來的優越物質生活條件，精神生命就可能被埋沒在荒涼的宅院；

恰恰是祖母的病逝使“我”第一次走出家、走出了後花園，開始思考

將來是不是“一個人也可以走得很遠”等有關人生發展的大問題，知

道“除了我家的後園，還有街道。除了街道，還有大河。除了大河，

還有柳條林，除了柳條林，還有更遠的。” 

“我家”是荒涼的。高大威武的大瓦房內容空虛，糧倉裡耗子成

群，養豬的房子裡氣味很重，開粉房的破草房頂上一片青苔，雨天房

上長出的蘑菇惹得全院人羡慕，住在裡邊的人竟因此而得意。作者對

底層人們的生存狀況從心理上進行了分析：“逆來順受。你說我的生

命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得

意怎麼樣？人生是苦多樂少。”已歪斜走樣、颳風下雨就喳喳山響的

破草房，隨時有可能倒下的危險，但“住在裡邊的人，對於房子就要

倒的這回事，毫不加戒心”。只顧眼前，得過且過，缺乏遠見和危機

意識，甚至不惜以生命為賭注，是鄉土底層常見的人的生存狀態，作

者對此進行了深入地揭示與批判,對在逆境中生存、不能溫飽的人們,

表達了深切的同情與關注。5 

四、“小團圓媳婦”——受難的女性 

歷史的時間和文化的空間交織成一張巨大的網。女性被束縛在每

個網眼中，成為社會，這個群體文化的犧牲品。 

                                                        
5 蕭紅：《呼蘭河傳（第三-四章）》，杭州：浙江文藝出版社，2010。 



 

 

“小團圓媳婦”的故事是《呼蘭河傳》裡的一幕“重頭戲”，它

真實地記述了舊時代婚姻陋俗中鄉土女性的生存悲劇，對桎梏、戕害

女性身心的傳統性別陳規、陋俗做了有力地揭露和批判。“黑忽忽笑

呵呵,年僅 12 歲的小女孩被老胡家接來做團圓小媳婦”，只因為別人

看著她實在不象個團圓媳婦，“見人一點也不知道羞”，“頭一天來

到婆家就吃三碗”，便被婆婆們出於“好心”，出於“天經地義”的

原因，吊到大樑上抽打，用燒紅的烙鐵烙腳心，三次扔進滾燙的開水

裡驅鬼，當衆給團圓媳婦洗澡，連洗三遍，殘酷地將其置於死地。 

小團圓媳婦的生命就這樣被吞噬，走向了死亡，成為封建傳統文

化的犧牲品。小團圓媳婦她的死不會引起人們的在意，幫助埋人的有

二伯、老廚子為受到老胡家好酒菜招待而得意，對小女孩的死卻不置

一詞，親眼看到小女孩被虐待而握有證據的“雲遊真人”反而趁機敲

詐了一筆錢。人的生命是那樣微不足道、卑賤而低廉, 那樣毫無價

值。 

小說中,“我”是故事的講述者和悲劇目擊者，也是小團圓媳婦

的良伴。不同的家庭、不同的經歷使兩個女孩的童年截然不同，但天

真、善良、誠實的品性使她們有過短暫、友好的相處，“我”的存在

使處於成人習俗偏見包圍中的小團圓媳婦遇到了真正的友情，我的

“見證”使小女孩的悲劇得以真實的再現。6 

五、“有二伯”、“馮歪嘴子”——底層男性生存審視 

有二伯與馮磨倌作為蕭紅小說中為數不多的男性,在《呼蘭河傳》

中的出場再次表明他們在作家的童年印象之深和蕭紅關注的重心之

所在。同一性別、同屬於社會底層的兩個人由於經歷、性格、年齡、

心態等差別，人生有很大不同。 

                                                        
6 蕭紅：《呼蘭河傳（第五章）》，杭州：浙江文藝出版社，2010。 



 

 

被雇傭在主人家已 30 年的有二伯性情“古怪”，很在意別人對

他的稱呼，“二伯”、“二爺”、“二東家”、“二掌櫃”的叫法使

他笑顏逐開，誰叫乳名他就生氣，祖父叫他卻可以。他恪守、維護社

會既有的等級秩序，在主人面前甘於卑位，在年幼或同類者面前居

“長者”心態。他身無長物、寄人籬下，對貧富懸殊的社會憤懣不平，

卻只能以罵人來發洩。他需要尊嚴、想得到人們的尊重，又很清楚自

己“窮人”身份，現實處境和矛盾心態是有二伯性情“古怪”的重要

原因。“窮人，野鬼，不要自不量力，讓人家笑話”——這是有二伯

的生存哲理。自認“活著是個窮人，死了是條窮鬼”的有二伯，對社

會的不公現象深感不平，朝代變更並沒有改變他的生存。窮困的處境、

難改的“嗜好”和古怪的性情使他不斷被人嘲弄、欺負，其生存缺少

一個人起碼的尊嚴。人到老年、對主人家有功的有二伯理應受到尊待,

但“下人”的身份使“尊老”禮俗在他這個“老者”面前自然消解，

順從並主動維護社會等級習俗的有二伯難以認識到,他不滿的社會現

實與他維護的等級秩序是一致的；反之，他最傷心、最看重的不是自

己的尊嚴受到嘲弄和踐踏，而是沒有“後代”，正象阿 Q 怕人說他頭

上癲瘡疤和罵他“斷子絕孫”一樣，其習俗的理念代表了鄉土底層男

性的典型一類。 

年輕的馮歪嘴子以幫工磨面為生，與他做伴的是繞著磨道轉的小

驢和晝夜不停的梆子聲。他勤快、善良，未曾說話總“先笑一笑”，

從來沒有得罪過誰。王大姐“能說能笑”、結實有力氣，曾被人們誇

她好看、帶福相、將來誰娶她、誰有福氣。後來她和馮歪嘴子自由相

愛，生下了兒子。人們就議論紛紛，說來說去, 說的不成樣子了。甚

至說“一看就知道不是好東西”“全院的人給王大姑娘做論的做論, 



 

 

做傳的做傳, 還有給她做日記的。”7生活的艱難,周圍人的冷酷無情

日日煎熬著她日漸憔悴, 最終難產而死。這個開朗活潑、熱愛生活、

追求幸福的女人倍受摧殘以至死亡。美好而富有活力的生命被外在的

環境所毀滅。在這裡封建傳統文化精神枷鎖下的愚弱民眾充當著戕害

生命的屠手。文中王大姐的死是這樣描寫的“在這樣的一個夜裡, 馮

歪嘴子的女人死了, 第二天早晨, 正遇著烏鴉的時候, 就給馮歪嘴

子的女人送葬了”
8
在貌似輕鬆淡漠的敘述語言背後, 我們感到了作

者內心深處的沉重與悲涼。 

王大姑娘死了，留下兩個孩子，一個四五歲，一個剛出生，別人

都準備看馮歪嘴子的笑話，但“他不知道人們都用絕望的眼光來看他，

他不知道他已經處在了怎樣的一種艱難的境地。”“因為他看見了他

的兩個孩子，他反而鎮定下來。他覺得在這世界上,他一定要生根的，

要長得牢牢的。”馮歪嘴子沒有感到絕望。他不問活著到底為了什麼, 

目的是什麼, 只是憑著原始的樸實的信仰在苦苦倔強地活著。他在蕭

紅筆下是一個有意識的、能夠進行自我判斷的個人。在這個人物形象

身上包含著一種原初的對生命的珍視, 雖是不自覺的, 卻深深紮根

於潛意識深處。在此,小說在籠罩著呼蘭河小城的灰雲中露出了一絲

陽光。磨倌對活著的本能追求,對生存的堅執,已經不單單是具有個體

的意義,在他身上,折射出的是整個民族歷史發展進程的最終動力,是

古老民族延續的根基。只是蕭紅筆下這種執著於現實存在的思想,反

抗絕望的人物畢竟太稀少了。 

與有二伯不同，馮歪嘴子將來不愁沒有人為他打“靈頭幡”，但

這樣的生存品質何如？小說中那戴著眼罩、不知路向，永遠在走、卻

                                                        
7 蕭紅：《呼蘭河傳（第六-七章）》，杭州：浙江文藝出版社，2010。 

8 蕭紅：《呼蘭河傳（第六-七章）》，杭州：浙江文藝出版社，2010。 



 

 

走不出舊道，只在磨道上一圈圈轉著的瘸腿小毛驢，是對鄉土底層人

們的生存模式和生活道路的深刻反思和隱喻。
9
 

六、人類生存變革 

“呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖

父……從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒

去了。那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完

全荒涼了。” 

以上這段作者寫于 70 年前的小說“尾聲”中的一段話，今天讀

來恍若隔世又宛如眼前。沉痛的懷念，是對久遠逝去的溫暖和愛的悵

然若失，是對人生難以言狀的失落與悲涼。 

《呼蘭河傳》通過對作家童年生活的回顧與書寫，表達了蕭紅對

生存在這塊土地上的人們的深切關注。文學是“人類文明的一種表

達”，10對人類生存的關注是文學一個永恆的話題。“生存”只是一

種狀態，並不是人類的最終目標，最重要的是尋找在生存之外的若干

價值標準，所謂真善美之類，才是人類生存的意義和價值所在。11 

今天,在已實現“溫飽”的鄉土社會,《呼蘭河傳》所描述的生存

問題仍以不同的面目存在。因此，關注人們的生存，關注中國社會轉

型期城鄉各類人們的生活、思想、情感、精神與文化狀態，關注危及

人類生命與健康、安全的“現代生存問題”，關注社會底層與婦女的

生存狀況，重視人的生命、尊嚴、身心健康與生存品質，實現包括生

存方式、生存理念、生存習俗的人類生存變革，是社會發展的一個根

本標誌。就此而言，《呼蘭河傳》對處於轉型期的中國文學創作仍具

有現實的意義,而對人類生存的關注將使蕭紅的這部長篇超越時空，

成為人類文學、文化的經典。 

                                                        
9 蕭紅：《呼蘭河傳（第六-七章）》，杭州：浙江文藝出版社，2010。 
10［美］韋勒克：《文學理論·代譯序》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2005。 

11 費孝通：《鄉土中國》，上海：上海人民出版社，2006。 



 

 

七、悲天憫人的深廣情懷 

站在一個制高點,回顧遙遠的故鄉,遙遠的鄉民,蕭紅以一個女性

特有的直覺,以一個作家的可貴的深刻,對她的鄉民那種特殊的生命

狀態賦予了深廣的悲憫情懷,並於無盡的悲憫中透露出沉重的批判。

作者的批判之所以沉重,是因為她無比地熱愛著自己生活過的這塊土

地。這裡有美麗的自然風光,有淳樸的人們,有濃鬱的鄉風,更有人在

艱難困苦中掙紮的堅韌和頑強。同時,作者又無比心痛地憐惜著這塊

黑土地及生活在這塊土地上的人們。因為在這美麗、淳樸和平靜的背

後,蘊藏著的是巨大的悲哀。在這裡,每一個人都習慣並認同著既定的

生活方式,沒有人去費心地思考,沒有人幻想著改變。就這樣一代又一

代,生命以它原始的面目生長著、流逝著。這是一種可怕的固步自封,

是一種永恆的悲涼。 

同時呼蘭城的人們還是一群善良的“劊子手”。從某種意義上說,

他們既是封建傳統文化的受害者,又是不良遺風虔誠的追隨者和殘酷

的實施者。他們用套住自己的枷鎖又去劈殺別人,在自己流血的同時

手上又沾著別人的血污,這是何等的可悲!這是何等的可歎!對廣大的

鄉民,蕭紅正是懷著無比矛盾的心情,用手術刀般的筆,一層一層地解

剖,直至最深處。這也正和偉大的作家魯迅先生有著異曲同工之妙。

但蕭紅又與魯迅不同,魯迅是用深邃的思想來批判國民性的痼疾,蕭

紅則用女性的直覺和體驗對國民性的麻木和隱忍做了最驚心動魄的

描述。因此，從這一點上，我們沒有理由不對年輕的蕭紅產生由衷的

感佩和無限的激賞。 

蕭紅散文化的敘事下隱含著深刻的思想和高度的女性自覺。蕭紅

的作品如綿裡藏針，散漫的筆觸下，內裡尖銳的鋼針直刺向封建傳統

文化。顯示著女性獨特而深邃的社會、歷史的認識。 
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