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《變》 

 

意外發現一本陌生的書——《活動變人形》。驟看書名，看起來彷彿是

頗帶諷刺意味，讓人頗有些摸不著頭腦，不知應如何解讀其含意。我那顆

好奇的心一下子被勾起來，像被貓爪輕輕撓過一樣癢。當下即拋開諸多紛

擾，翻開書頁看一看，看一看他寫了些什麼故事，看一看他為何要取了這

個有些古怪的書名，以解了我心頭的癢意。 

故事以倪藻出國為始，在史太太的房子裡因一橫幅而猛地掀開經年舊

事。父親倪吾誠的一生作線，牽引出倪家、姜家兩家人的連串家長裡短，

運用多角度形式去看吾誠、看家事，從三代人的家庭命運糾葛中窺探時代

與社會的變遷。 

先來探討《活動變人形》這個名字，打從開始便對這個名字生了無限

的興趣。作者並沒有在故事伊始時給予答案，而是待到倪吾誠為孩子們買

玩具時才揭開了謎底：這是一種頭部、身體和腳部可以自由變換的玩具。

倪吾誠為孩子們購買這樣玩具，是有感於他們生在落後的社會中，冀望新

式的玩具能夠為他們啟智。借助玩具名一遍又一遍地暗示內容及升華主題，

既不要一味守舊不知變通，亦不要將自己本心丟棄，反倒變成“四不像”，

而期盼年青人在人生的旅途中不斷思考“變”的哲學。 

後由個體看整體，書中每一個角色背後都隱約反映當時社會的某種現

象。或西化、或守舊又或是重男輕女，這種種真實的現象使得讀者更有代

入感，一腔心緒緊隨著這三代人的命運翻滾不斷起伏，直至埋沒在歷史的

洪流中。主題的現實性，一筆筆落下的諷刺與哀傷，多重的解讀讓此書更

添別樣神秘的魅力。 

中、西方文化的矛盾 

歷史的變革使中國社會被西方文化侵入，新式文化與傳統文化相互碰

撞，像浪濤一般衝擊著這群涉世未深的年青人。他們在這樣的環境下，接

收了民主、平等、科學等等的新思想。於是有的欣然西化，有的固守傳統，

有的師夷長技以制夷。新的與舊的、激進的與保守的、無知的與博學的...



近乎是無法調和的中西文化差異矛盾，在那個時代裡是稀鬆平常的，常見

於傳統家庭與留學歸來的年青人身上。無處不在的文化傳統制約著這群年

青人，成為他們在抗爭之路上必經的坎坷。 

倪吾誠同樣不例外，他是文化衝突的矛盾集中體代表。他深恨當時中

國社會的落後，對西方文化有一種病態似的狂熱與癡迷，批判封建社會的

積垢卻丟不掉根植在他骨子裡的傳統。他結婚後，曾將妻子靜宜接來同住，

與她一同看歌劇、聽演講。他與姜靜宜這對夫妻，恰就是西方文化與傳統

習俗的對立。誰也不能勸服誰，誰也不屈服誰。他控訴妻子不懂康德、不

懂浪漫，是個掉進錢串子裡的愚昧女子。水火不容的兩人共處同一屋簷下，

無止境的爭吵與暴力輪番在現實生活中上演，就像是命運的戲弄。可姜靜

宜就真的如控訴那般嗎？絕不。在當時的時代背景下，姜靜宜識字、通算

術且生育了一雙兒女，足以稱得上一聲賢惠女子。 

姜靜宜並不是第一個阻止倪吾誠追求理想的人。早在倪吾誠少年時，

他的母親因擔憂兒子走上“歧途”而情願引誘兒子吸食鴉片，染上毒癮。難

道她們就不愛他，就那麼見不得他好嗎？不，她們在傳統意義上可以說是

一個好女人。可於時代而言，她們是無知的，她們拒絕接受新的事物，她

們無法忍受任何不受掌控的變化。這樣的觀念纏繞著當時的中國社會，纏

繞著每一個家庭。只不過是有些人跨過了這道坎坷，逃離了這個泥潭，而

像倪吾誠這般無法化解二者矛盾的，則用了一生去與它糾纏。 

思想的混亂和動蕩，哪怕是至親也無法理解。在一連串的家庭糾紛裡，

是兩種意識形態的分裂，是時代與社會的縮影，亦是社會進步的先決條件。

當人們開始反思，開始對當下社會模式產生思考時，社會才有機會得以改

變。因此倪吾誠提出了離婚，致使家庭走向解體與崩潰，正正是作者暗示

新時代的到來，新文明的萌芽。 

人物角色的複雜性 

社會為何如此多樣？正因為是人的複雜性。人並不是單一性格的生物，

他們當中有人會做大善而行小惡，亦有人做盡壞事卻對家人抱以脈脈柔情。

書中角色性格之複雜，直讓人忍不住地為之一嘆。它沒有傳統意義上的好

與壞之分，更多的筆墨落在描寫生活中隨處可見的人物，他們能因小事聚



在一起，也能因時代的大事各奔東西。越把人物性格的複雜性刻畫詳盡，

越能夠讓讀者從此中的變化體會社會環境對人的性格的衝擊、體會作者隱

藏在人物性格背後想要表達的本質。 

文化傳統從來不是流於表面的，它藏在社會裡、藏在家庭裡，更藏在

人的內心裡。姜靜珍與倪吾誠，一個是傳統社會裡的守寡婦人，一個是留

學歸來的知識分子。看似是風馬牛不相及的兩個人，卻同樣對自由有著極

大的追求。可惜的是，姜靜珍心有自由，偏偏被封建思想所禁錮；倪吾誠

留學歸來，見識多種新思想，依然被傳統家庭牽絆，無法掙脫。生活在一

個連宣洩情感都是屬於羞恥、顛狂的社會裡，他們的內心充滿著迷茫與痛

苦，是遊離在社會邊緣的人。歸根究底，現實生活與他們自發產生的理想

世界相差甚遠。所以靜珍幻想丈夫仍然活著而自己死去，所以倪吾誠通過

洗澡來幻想自己脫離污穢的現實，他們借助幻想來獲得一時的心靈解脫。 

先說靜珍，她讀過詩書，有些才氣，是在封建時代下長成的女子。驟

看這句話，眼前浮現的是一位亭亭玉立的溫婉婦人。可作者是如何寫靜珍

的？開篇的頭天夜裡，貓叫聲響起：“那叫聲與其說是像求偶，不如說是像

決鬥，像兇殺，像吃人！”，緊接著靜珍提著掃帚兇悍登場趕貓。甫一登場

時便似是一道烈火，叫囂著要將這人世燒盡才算是安生，這形象顯見是令

人生厭的。再細看，卻看出不一樣的靜珍。她會為外甥們說故事、唱童謠、

檢查作業和做遊戲，無疑是有著柔情的一面的。 

靜珍十八歲成婚，十九歲喪夫，此後餘年便決心“守志”。是的，在她

的語言裡，守寡不叫做守寡，而是叫做“守志”。這一個“志”字，《說文解字》

曰：意也。i即是志向，心之所向。靜珍她嚮往著什麼？私以為她本心嚮往

著自由、嚮往著不受束縛的人生。喪夫之後便似是半個活死人一般，不能

對亡夫表露懷念，亦不能大聲悲泣，因為這會被母、妹呵斥。她只能夠通

過每日的早課、通過為妹妹靜宜出謀獻策、通過與圖謀祖業的親戚戰鬥，

找回自己仍在人間活著的感覺。她是傳統社會女性的縮影，一生被父權壓

制，無處可逃。她因要到圖書館裡當管理員，方才拋開靜珍這個名，另改

做卻之。卻之這個名字，正正是靜珍本我的體現，她潛意識裡拒絕世間賦

予她的枷鎖。直至晚年時，外甥倪藻要接她到新疆居住，靜珍高興地說：“看



我這一輩子苦命傻命最後還真有個好命呢......”，她是值得高興的，因為她

從未曾想到自己竟還有這解脫的一天。同樣地，這暗示隨著新中國的成立，

思想的解放，中國女性能夠從會吃人的封建社會裡掙脫開來。 

後說倪吾誠，這個名字起得好。倪吾誠即一事無成，亦從未對任何人、

任何事誠實過。他是中國社會轉型時期的知識分子，自小接受著西方文化

洪流裡的先進思想，卻生在一個窮鄉僻壤裡。這種矛盾的環境造就出倪吾

誠這樣的一個矛盾的人。他鄙夷傳統文化的一切，嚮往西方思想的所有，

而現實恰好相違背：他離不開來自傳統文化家庭的供養，也無法真正理解

西方思想的真諦。 

追溯到倪吾誠的少年時，他內心的矛盾以及根植在骨子裡的惰性已初

見苗頭。因父親位置缺失，母親性格過於強勢，使得他對母親充滿依賴感。

自然也無法在母親的看管中獲得真正的獨立、真正的成長，可以說，來到

了倪吾誠的晚年，他依然是不成熟的成年人。倪吾誠先是依靠作為地主的

家庭的錢去學習，妥協在舊式包辦婚姻裡，結婚後又依靠他的妻子，獲得

出國留學的機會。 

他拖著知識分子的皮囊，行的卻是流氓的事。在事業上，先是被師範

大學解聘，後對翻譯工作敷衍了事；在思想上，將他人的思想東拼西湊，

結果弄了個四不像，連代表傳統的妻子靜宜都不如；在家庭上，看不起資

助他留學的岳母、妻子及妻姐，將兒女當作豢養的寵物，從不瞭解兒女真

正的需求。與他相交過的杜公顯然是洞悉了這個人的本質，杜公明白，他

什麼都抓不住，便似是浮萍隨水漂流。 

倪吾誠這個人，穿透了時代，他的人格是萎縮的，是不完全的。他熱

愛著夢想中的遠方，痛恨著現實生活中的點點滴滴，永遠將快樂建構在身

旁的人的痛苦之上。哪怕是命運給予他重新選擇的機會，他依然是不滿足

的、貪婪的。 

人與人之間不可調和的矛盾，性格塑造上的衝突與對比，往往會為內

容賦予真切的靈魂。尤其是當倪吾誠與姜家姐妹等人的衝突時，王蒙將每

個人物的心理狀態掌握得極好，細致地描繪出每個人內心中的苦悶和掙扎，

在壓抑、反抗之間不斷猶豫，從而得以爆發。在行文風格上，王蒙保持一



貫的浪漫，借助他人的口為讀者建構人物的形象，自然無法將某個角色劃

分在一個範圍裡，寫活了最底層的人性。他們是單純的，亦是多變的。 

別致的敘述方法 

在本書中，別出心裁的敘述方法可以說是讓讀者眼前一亮。乍看是回

憶者時斷時續、時有時無的凌亂囈語，卻有如細針般輕輕刺在心頭上，酸

痛難耐。穿插著倒敘、插敘以及一些意識流的寫作技巧，巧妙地串連起旁

人有關倪吾誠的零散記憶，為讀者細細道來他這可憎又可憐的一生。先是

以倪藻的觸景生情，運用倒敘的筆法引入有關於父親的過往記憶。字裡行

間展現的是倪吾誠的一生，可他的一生更多是通過他人的眼和口顛三倒四

地說出來的。從不同別人眼裡看到的倪吾誠，有著不同的面貌：在妻子面

前是一個不折不扣的瘋子；在年幼的倪藻面前是一個會帶來微小快樂的父

親；在一眾同僚好友面前則是一個矛盾且平庸的空想家。 

同樣是當代作家，王蒙沒有在故事裡詳盡地抨擊某一宗事件，而是在

個人命運與歷史進程中加以筆墨，引發讀者的思考。在故事的中途還夾雜

了一段作者的思考、抒情，隱晦地探尋有關於那段時期的鬥爭，是地主階

級與資產階級的鬥爭，是農村人與城裡人的鬥爭。然而到了最後，這鬥爭

鬥著鬥著便沒了下文，在某個地方曾上演的囂鬧全都沒了聲息，以致於作

者最後感嘆似的寫下一句：“所有的痛苦、熱情、瘋狂和傻氣最終都凝聚成

了石頭，凝聚成了山。石無言，山也無言，於是它們守候著永恆。時間自

己是不愛說話的。”ii這不僅僅是作者一人的體驗，而是整個文化為之傷慟

的一場經歷。審視過去、直面充滿苦難的歷程，是每個人自我批判、自我

瞭解的必經階段。或許所有人都應正視自己內心真正的需求與追求，而非

似倪吾誠般滿嘴空談後，只餘一地空虛寂寥。 
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