

《變》

意外發現一本陌生的書——《活動變人形》。驟看書名，看起來彷彿是頗帶諷刺意味，讓人頗有些摸不著頭腦，不知應如何解讀其含意。我那顆好奇的心一下子被勾起來，像被貓爪輕輕撓過一樣癢。當下即拋開諸多紛擾，翻開書頁看一看，看一看他寫了些什麼故事，看一看他為何要取了這個有些古怪的書名，以解了我心頭的癢意。

故事以倪藻出國為始，在史太太的房子裡因一橫幅而猛地掀開經年舊事。父親倪吾誠的一生作線，牽引出倪家、姜家兩家人的連串家長裡短，運用多角度形式去看吾誠、看家事，從三代人的家庭命運糾葛中窺探時代與社會的變遷。

先來探討《活動變人形》這個名字，打從開始便對這個名字生了無限的興趣。作者並沒有在故事伊始時給予答案，而是待到倪吾誠為孩子們買玩具時才揭開了謎底：這是一種頭部、身體和腳部可以自由變換的玩具。倪吾誠為孩子們購買這樣玩具，是有感於他們生在落後的社會中，冀望新式的玩具能夠為他們啟智。借助玩具名一遍又一遍地暗示內容及升華主題，既不要一味守舊不知變通，亦不要將自己本心丟棄，反倒變成“四不像”，而期盼年青人在人生的旅途中不斷思考“變”的哲學。

後由個體看整體，書中每一個角色背後都隱約反映當時社會的某種現象。或西化、或守舊又或是重男輕女，這種種真實的現象使得讀者更有代入感，一腔心緒緊隨著這三代人的命運翻滾不斷起伏，直至埋沒在歷史的洪流中。主題的現實性，一筆筆落下的諷刺與哀傷，多重的解讀讓此書更添別樣神秘的魅力。

中、西方文化的矛盾

歷史的變革使中國社會被西方文化侵入，新式文化與傳統文化相互碰撞，像浪濤一般衝擊著這群涉世未深的年青人。他們在這樣的環境下，接收了民主、平等、科學等等的新思想。於是有的欣然西化，有的固守傳統，有的師夷長技以制夷。新的與舊的、激進的與保守的、無知的與博學的...

近乎是無法調和的中西文化差異矛盾，在那個時代裡是稀鬆平常的，常見於傳統家庭與留學歸來的年青人身上。無處不在的文化傳統制約著這群年青人，成為他們在抗爭之路上必經的坎坷。

倪吾誠同樣不例外，他是文化衝突的矛盾集中體代表。他深恨當時中國社會的落後，對西方文化有一種病態似的狂熱與癡迷，批判封建社會的積垢卻丟不掉根植在他骨子裡的傳統。他結婚後，曾將妻子靜宜接來同住，與她一同看歌劇、聽演講。他與姜靜宜這對夫妻，恰就是西方文化與傳統習俗的對立。誰也不能勸服誰，誰也不屈服誰。他控訴妻子不懂康德、不懂浪漫，是個掉進錢串子裡的愚昧女子。水火不容的兩人共處同一屋簷下，無止境的爭吵與暴力輪番在現實生活中上演，就像是命運的戲弄。可姜靜宜就真的如控訴那般嗎？絕不。在當時的時代背景下，姜靜宜識字、通算術且生育了一雙兒女，足以稱得上一聲賢惠女子。

姜靜宜並不是第一個阻止倪吾誠追求理想的人。早在倪吾誠少年時，他的母親因擔憂兒子走上“歧途”而情願引誘兒子吸食鴉片，染上毒癮。難道她們就不愛他，就那麼見不得他好嗎？不，她們在傳統意義上可以說是一個好女人。可於時代而言，她們是無知的，她們拒絕接受新的事物，她們無法忍受任何不受掌控的變化。這樣的觀念纏繞著當時的中國社會，纏繞著每一個家庭。只不過是有些人跨過了這道坎坷，逃離了這個泥潭，而像倪吾誠這般無法化解二者矛盾的，則用了一生去與它糾纏。

思想的混亂和動蕩，哪怕是至親也無法理解。在一連串的家庭糾紛裡，是兩種意識形態的分裂，是時代與社會的縮影，亦是社會進步的先決條件。當人們開始反思，開始對當下社會模式產生思考時，社會才有機會得以改變。因此倪吾誠提出了離婚，致使家庭走向解體與崩潰，正正是作者暗示新時代的到來，新文明的萌芽。

人物角色的複雜性

社會為何如此多樣？正因為是人的複雜性。人並不是單一性格的生物，他們當中有人會做大善而行小惡，亦有人做盡壞事卻對家人抱以脈脈柔情。書中角色性格之複雜，直讓人忍不住地為之一嘆。它沒有傳統意義上的好與壞之分，更多的筆墨落在描寫生活中隨處可見的人物，他們能因小事聚

在一起，也能因時代的大事各奔東西。越把人物性格的複雜性刻畫詳盡，越能夠讓讀者從此中的變化體會社會環境對人的性格的衝擊、體會作者隱藏在人物性格背後想要表達的本質。

文化傳統從來不是流於表面的，它藏在社會裡、藏在家庭裡，更藏在人的內心裡。姜靜珍與倪吾誠，一個是傳統社會裡的守寡婦人，一個是留學歸來的知識分子。看似是風馬牛不相及的兩個人，卻同樣對自由有著極大的追求。可惜的是，姜靜珍心有自由，偏偏被封建思想所禁錮；倪吾誠留學歸來，見識多種新思想，依然被傳統家庭牽絆，無法掙脫。生活在一個連宣洩情感都是屬於羞恥、顛狂的社會裡，他們的內心充滿著迷茫與痛苦，是遊離在社會邊緣的人。歸根究底，現實生活與他們自發產生的理想世界相差甚遠。所以靜珍幻想丈夫仍然活著而自己死去，所以倪吾誠通過洗澡來幻想自己脫離污穢的現實，他們借助幻想來獲得一時的心靈解脫。

先說靜珍，她讀過詩書，有些才氣，是在封建時代下長成的女子。驟看這句話，眼前浮現的是一位亭亭玉立的溫婉婦人。可作者是如何寫靜珍的？開篇的頭天夜裡，貓叫聲響起：“那叫聲與其說是像求偶，不如說是像決鬥，像兇殺，像吃人！”，緊接著靜珍提著掃帚兇悍登場趕貓。甫一登場時便似是一道烈火，叫囂著要將這人世燒盡才算是安生，這形象顯見是令人生厭的。再細看，卻看出不一樣的靜珍。她會為外甥們說故事、唱童謠、檢查作業和做遊戲，無疑是有著柔情的一面的。

靜珍十八歲成婚，十九歲喪夫，此後餘年便決心“守志”。是的，在她的語言裡，守寡不叫做守寡，而是叫做“守志”。這一個“志”字，《說文解字》曰：意也。志即是志向，心之所向。靜珍她嚮往著什麼？私以為她本心嚮往著自由、嚮往著不受束縛的人生。喪夫之後便似是半個活死人一般，不能對亡夫表露懷念，亦不能大聲悲泣，因為這會被母、妹呵斥。她只能夠通過每日的早課、通過為妹妹靜宜出謀獻策、通過與圖謀祖業的親戚戰鬥，找回自己仍在人間活著的感覺。她是傳統社會女性的縮影，一生被父權壓制，無處可逃。她因要到圖書館裡當管理員，方才拋開靜珍這個名，另改做卻之。卻之這個名字，正正是靜珍本我的體現，她潛意識裡拒絕世間賦予她的枷鎖。直至晚年時，外甥倪藻要接她到新疆居住，靜珍高興地說：“看

我這一輩子苦命傻命最後還真有個好命呢……”她是值得高興的，因為她從未曾想到自己竟還有這解脫的一天。同樣地，這暗示隨著新中國的成立，思想的解放，中國女性能夠從會吃人的封建社會裡掙脫開來。

後說倪吾誠，這個名字起得好。倪吾誠即一事無成，亦從未對任何人、任何事誠實過。他是中國社會轉型時期的知識分子，自小接受著西方文化洪流裡的先進思想，卻生在一個窮鄉僻壤裡。這種矛盾的環境造就出倪吾誠這樣的一個矛盾的人。他鄙夷傳統文化的一切，嚮往西方思想的所有，而現實恰好相違背：他離不開來自傳統文化家庭的供養，也無法真正理解西方思想的真諦。

追溯到倪吾誠的少年時，他內心的矛盾以及根植在骨子裡的惰性已初見苗頭。因父親位置缺失，母親性格過於強勢，使得他對母親充滿依賴感。自然也無法在母親的看管中獲得真正的獨立、真正的成長，可以說，來到了倪吾誠的晚年，他依然是不成熟的成年人。倪吾誠先是依靠作為地主的家庭的錢去學習，妥協在舊式包辦婚姻裡，結婚後又依靠他的妻子，獲得出國留學的機會。

他拖著知識分子的皮囊，行的卻是流氓的事。在事業上，先是被師範大學解聘，後對翻譯工作敷衍了事；在思想上，將他人的思想東拼西湊，結果弄了個四不像，連代表傳統的妻子靜宜都不如；在家庭上，看不起資助他留學的岳母、妻子及妻姐，將兒女當作豢養的寵物，從不瞭解兒女真正的需求。與他相交過的杜公顯然是洞悉了這個人的本質，杜公明白，他什麼都抓不住，便似是浮萍隨水漂流。

倪吾誠這個人，穿透了時代，他的人格是萎縮的，是不完全的。他熱愛著夢想中的遠方，痛恨著現實生活中的點點滴滴，永遠將快樂建構在身旁的人的痛苦之上。哪怕是命運給予他重新選擇的機會，他依然是不滿足的、貪婪的。

人與人之間不可調和的矛盾，性格塑造上的衝突與對比，往往會為內容賦予真切的靈魂。尤其是當倪吾誠與姜家姐妹等人的衝突時，王蒙將每個人物的心理狀態掌握得極好，細致地描繪出每個人內心中的苦悶和掙扎，在壓抑、反抗之間不斷猶豫，從而得以爆發。在行文風格上，王蒙保持一

貫的浪漫，借助他人的口為讀者建構人物的形象，自然無法將某個角色劃分在一個範圍裡，寫活了最底層的人性。他們是單純的，亦是多變的。

別致的敘述方法

在本書中，別出心裁的敘述方法可以說是讓讀者眼前一亮。乍看是回憶者時斷時續、時有時無的凌亂囁語，卻有如細針般輕輕刺在心頭上，酸痛難耐。穿插著倒敘、插敘以及一些意識流的寫作技巧，巧妙地串連起旁人有關倪吾誠的零散記憶，為讀者細細道來他這可憎又可憐的一生。先是以倪藻的觸景生情，運用倒敘的筆法引入有關於父親的過往記憶。字裡行間展現的是倪吾誠的一生，可他的一生更多是通過他人的眼和口顛三倒四地說出來的。從不同別人眼裡看到的倪吾誠，有著不同的面貌：在妻子面前是一個不折不扣的瘋子；在年幼的倪藻面前是一個會帶來微小快樂的父親；在一眾同僚好友面前則是一個矛盾且平庸的空想家。

同樣是當代作家，王蒙沒有在故事裡詳盡地抨擊某一宗事件，而是在個人命運與歷史進程中加以筆墨，引發讀者的思考。在故事的中途還夾雜了一段作者的思考、抒情，隱晦地探尋有關於那段時期的鬥爭，是地主階級與資產階級的鬥爭，是農村人與城裡人的鬥爭。然而到了最後，這鬥爭鬥著鬥著便沒了下文，在某個地方曾上演的鬨鬧全都沒了聲息，以致於作者最後感嘆似的寫下一句：“所有的痛苦、熱情、瘋狂和傻氣最終都凝聚成了石頭，凝聚成了山。石無言，山也無言，於是它們守候著永恆。時間自己是不愛說話的。”ⁱⁱ這不僅僅是作者一人的體驗，而是整個文化為之傷慟的一場經歷。審視過去、直面充滿苦難的歷程，是每個人自我批判、自我瞭解的必經階段。或許所有人都應正視自己內心真正的需求與追求，而非似倪吾誠般滿嘴空談後，只餘一地空虛寂寥。

參考文獻

¹（漢）許慎撰柴劍虹、李肇翔編：《說文解字》。九州出版社，第 602 頁，2001。

²王蒙：《活動變人形》。北京聯合出版公司，第 283 頁，2016。