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李紫晴 

《酒國》的飲食意象初探 

——兼論莫言現實批判的基石 

前言： 

從人本主義出發，馬斯洛需求理論明晰了飲食的階級性，即食物在人類的

需求發展進程上，呈現出質量上的級別劃分。與此同時，飲食作為一種進化體，

被賦予了特定文化語境下的民族傳統特徵。《酒國》正是將飲食看作為一種文化、

將飲食意象視為一個民族進化體，通過酒意象和「吃人」意象對人性的反叛，

在酒國以假亂真的虛實空間中，對當時的中國社會進行道德反思和現實批判。 

 

作為飲食文化的意象——民族性 

正如人類學家張光直所言「到達一個文化的核心的最佳途徑之一，就是通

過它的肚子」，歷經了漫長的文明發展史，飲食問題不再是個體生存問題，而是

人類學層次的民族性問題。 

所謂飲食文化，包括了飲食行為過程中的一切總和，集膳食配置、菜餚風

格、飲食制度、烹飪思想、宴會舉辦於一體，帶有以飲食為基礎的習俗特色、

思想觀念、審美哲學，以及一個民族在特定時期內形成的文化意識形態。中國

「食文化」之所以博大精深，正來源於中華文化本身的豐富性和複雜性，孫中

山先生也曾感嘆道「中國近代文明進化，事事皆落人之後，惟飲食一道之進步，

至今尚為文明各國所不及」。 

在現代文學史上，以飲食作為敘事中心的作家並不鮮見，但莫言可謂是名

副其實的「肚子詩人」，無拘無束的誇張想像成就了「飲食場」上的大尺度和無

奇不有。由於童年飢餓的瀕死經歷，讓飲食成為莫言書寫的基點「因為吃，我

曾經喪失過自尊，因為吃，我曾經被人像狗一樣的淩辱，因為吃，我才發奮走

上創作的道理」。 

在莫言眾多小說中，《酒國》的飲食意象是最具尺度和規模的，大肆渲染的

狂歡敘事，讓魚餒肉敗的政治生態和紙醉金迷的都市文化顯得更加誕幻不經，

又因為虛幻無實而顯得更加逼真。 

這本超現實魔幻主義小說，由三個平行發展、互相推進的敘述文本組成的。

其一是特別偵查員丁鈞兒奉命到酒國調查「吃紅燒嬰兒」的辦案過程，其二是

莫言與酒國業餘作家李一鬥的通信來往，其三是李一鬥筆下真假難辨的酒國軼

聞。但歸根究底，是三個酒國共同組織了這場吃人案，貪慾從上層建築向社會

蔓延，形成集體「人相食」的客觀現象。 

 

作為進化體的飲食意象系統 

人本主義心理學家馬斯洛將人的需求劃位五個層次，飲食作為人類的原始

衝動、生存的必要前提，被羅列在需求鏈的最底端。當一旦溫飽問題被解決，

人類對吃喝的需求就不止於求生，而是追求質量。 
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莫言也認為，既然人有三六九等，飲食何嘗沒有，因此在酒國，吃驢肉就

要吃國宴水準的全驢宴，喝酒就要喝最頂級的猿酒。某程度上看，金剛鑽也是

在慾望進化過程中逐漸喪失人性的，他的童年與大多數人一樣不溫不飽，想喝

酒卻沒有酒喝，只能以工業酒精代替燒酒過酒癮，由此練就了千杯不倒的海量，

憑此成為酒國市的光榮和驕傲。長大後，兒時的生理飢餓在物慾的刺激下走向

精神飢餓「人生在世，大概沒有比吃喝更重要的事了……吃喝並不僅僅是為了

維持生命，而是要通過吃喝運動體驗人生真偽，感悟生命哲學。讓他們知道吃

喝喝補僅僅是生理活動過程還是精神陶冶過程、美的欣賞過程。」 

回歸飲食意象，筆者根據莫言的批判意圖區分了糧食意象、肉意象、酒意

象三個系統，分析它們在鄉土和城市背景中的象徵內涵。 

糧食意象：回歸歷史和鄉土的樸實敘述 

在農村背景的寫作中，莫言會大量鋪陳的糧食意象，作為人們對安全感需

求的象徵，比如《紅高粱家族》中奶奶烙的高粱餅，《黑沙灘》部隊裡的白麵饅

頭，《豐乳肥臀》母親從胃裡嘔吐出來碗豆，力求讓讀者在舌尖上消化近代大飢

荒的辛酸歷史，站在極度飢餓的生死邊緣感知肉體絕望的恐懼。 

肉意象：城市發展下的扭曲敘述 

《酒國》的背景設置在經濟高速騰飛的都市社會，千奇百怪的肉類意象暗

示著國民慾望的急速膨脹，人性在「從小康奔向中康，想著大康」口號下即將

消失殆盡，在毫無節制的渴望面前，道德一次又一次地修改底線。 

小說中的佰鱗少年曾精闢總結過所謂的「吃人」現象：他們吃膩了牛、羊、

豬、狗、雞、鴨、驢、燕子、貓、老鼠等可以吃的動物，所以他們要吃嬰孩，

因為他們的肉更嫩、更鮮、更香、更軟、更好吃。他們的肉食人間第一美味。

啃驢肉、喝猿酒、咀胎盤、燒嬰兒這些讓人心驚肉跳、不寒而慄的進食行為，

酒國人卻認為合乎常理。不知何時開始，飲食成為爭權奪利的武器、愉悅私慾

的器具，饕餮之徒對嬰兒大開殺戒，女司機墮胎五次就為了給幹部提供胎盤食

用。 

總結看來，以「肉孩」為中心外延的意象群，明晰了酒國人腐化扭曲的飲

食觀，進食不再是為了生存，而是享受，不是要解饞，而是要解慾望。 

酒意象：酒國的國民劣根性 

區別於其他兩種飲食型態，酒意象以完全不一樣的批判目的出現在農村和

城市。前者意在高揚酒神精神，歌頌小人物在大環境下強悍而堅韌的生命力。

後者化為人性墮落的化身，批判盲從效應引發的集體道德淪喪。 

酒國是酒造的圍城，無所禁忌的酒風是這裡的文化傳統，這股邪風在城內

自成一體，從統治階層開始從上往下蔓延，金剛鑽無限膨脹的權慾、丁鈎兒難

以自製的性慾、國民猙獰的食慾。漸漸地，舉國上下對貪欲形成了集體認同，

對放縱達成了共識，甚至必要的時候，這些國民劣根性可以作為一致對外的同

化武器。 

現實批判的基石：「食人鏈」的排斥與同化 
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酒的同化力和腐蝕性 

在開篇，莫言的批判意圖已經表露無遺，他用丁鈞兒的墓誌銘「在混亂和

腐敗的年代裡，弟兄們，不要審判自己的親兄弟」宣告，所謂的犯人不是那些

權勢滔天的統治階層，而是在食嬰鏈上同流合污的舉國上下。 

酒是酒國人的生命之根，是天性亦是人性，更是血緣至親。酒量是權利的

象徵、道德規範的準則、通往成功的門徑，金剛鑽正是憑藉個人千杯不醉的魅

力，從鄉村教師搖身一變，成為有權有勢的市委宣傳部副部長。面對丁鈞兒這

種外界威脅，酒國人舉國一致以酒抗爭，先是同化、同化不了就誘惑、誘惑不

了就毀滅，「結果就是酒國越來越強大，越強大也就越有合法性和倫理欺騙性，

也就更有同化力和腐蝕性，最後在混亂和腐敗中集體沈淪」1 

一氣呵成的九個章節，上百個角色輪番出演，卻沒有一個清白之人，幕後

操手既是那些位高權重的既得利益者，也是那批處在產業鏈核心位置的知識分

子和精英階層，更是以骨肉換取鈔票的底層百姓。 

駭人聽聞的生產鏈原來是酒國集體參與的暴行，嬰孩的提供者、製作者、

食用者都是共謀，而且比起嬰孩的食用者，中間的幫凶更是令人髮指，「嬰孩的

提供者以受害者與自食者的雙重身份出現，製作者以看客與自食者的雙重身份

出現。」2作為製作環節的核心人物，李一鬥的丈母娘，酒國市釀造大學特食研

究院教授明確了肉孩的定義，「我們即將宰殺的嬰兒其實並不是人，它們僅僅是

一些根據嚴格的、兩廂情願的合同，為滿足經濟發展、繁榮酒國的特殊需要而

生產出來的人形小獸……交給我們貨，我們付給你錢，你願賣，我們願買，公

平交易，錢貨易手永無糾纏對嗎?」在特別收購處，工作人員將嬰兒當作商品，

毫無波瀾地劃分肉質等級，而小寶還未出生就註定是父母的賺錢機器，一生為

了「特等」拼搏。 

再看被派來救國的省人民檢察院特級警官丁鈎兒，這位不勝酒量的外地人

想在酒行天下的酒國查食嬰案，無異是在挑戰整個社會的權力制度，所以從他

抵達酒國的那一刻開始，就註定失敗收場。 

酒國的惡臭與腐敗被瓊漿玉液掩蓋，沁人心脾的酒香把他迷得神魂顛倒，

他心甘情願地將意識化作蝴蝶，與酒精雙宿雙飛。在親眼目睹金剛鑽連灌三十

杯依然面不改色的時候，他的警惕就瞬間瓦解了，著迷在他溫柔而寬厚的酒場

風度裡，愛上人性盡失的吃人狂魔，在酒亂情迷之下，毫無防備地墮入金剛鑽

精心籌劃的圈套中。不僅將任務拋諸腦後，還連哄帶騙地吃掉了「麒麟送子」

的一隻胳膊，從調查者變為共謀者，淪為吃人者與被吃者的矛盾混合體。不經

肉體性慾的勾引，先是被金剛鑽捉姦在床，再是一時之氣槍殺了餘一尺和女司

機，最後醉死茅坑，落得一個遺臭萬年。 

「吃人」和「被吃」——自成一體的食人鏈 

                                                   
1畢光明：《「酒國」故事及文本世界的互涉——莫言〈酒國〉重讀》，《文藝爭鳴》2013年第 2期。 
2吳義勤：「吃人」敘事的歷史變形記，

《文藝研究》2014 年第 4 期。 
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「吃人」是人類歷史上不爭的事實，這種現象在中國一直存在。在《資治

通鑒》，「人相食」這個詞平均每隔 41 年出現一次，總共出現過 33 次，最著名

的莫過於易牙蒸子的記載。無獨有偶，西方也存在吃人現象，主要表現為兩方

面：其一是與東方一樣的戰爭吃人、專制吃人；其二則是比東方更為突出的宗

教、信仰吃人。（蒙田，1996；伏爾泰，1991） 

由此看來，在中國文化語境下，「吃人」有著顯著的倫理道德特徵。一方面，

吃人主義「發生在等級社會的各個層次，從無業遊民和農民直到最有特權的中

國官僚貴族階層。」（詹姆遜，1997）另一方面，他們以「仁義道德」掩蓋吃人

的心思，喊著倫理規範的口號，行不仁不義之事，賦予罪惡美名。比如恩銘的

衛兵炒吃了造反者徐錫麟的心肝是「忠」，「割骨療親」是「孝」，狼子村人吃人

是「善」，因其吃的是「大惡人」。（周南，2014）。 

在文學界，魯迅《狂人日記》的吃人敘事被認為是理解中國現代性的核心

內容，但某程度上，莫言對「吃人」意象的再現，實則轉換了魯迅《狂人日記》

中的批判精神，不盡相同的意象內涵、指謫對象、象徵結構，透露著截然不同

的批判主題和意圖。 

概括看來，魯迅的「吃人」有三個內涵：一是強調「吃人」作為真實事件

是一件不爭的歷史事實，二是以歷史文化角度切入，以「吃人」作為文化隱喻

展開對民族劣根性的批判，揭露「仁義道德」背後埋藏的「吃人」心思，即封

建禮教的陳腐和傳統制度的朽壞。三是從道德倫理意義出發，指出人性中的「吃

人」潛能，引發整體人類社會更深層次的哲學反思。可見，魯迅是在民族歷史

的維度上，指謫儒家道統假面背後的「吃人」本質，駁斥封建制度對人的個體

精神自由的否定，對人的生存發展的貶抑，吃人就是否定人的個性自由，貶抑

人的生存發展。在中國，是自己被人吃，同時也吃人，不僅自己的精神自由受

到貶抑，同時也貶抑別人的精神自由。（王乾坤，1996） 

而莫言的酒國，則要放在現代化的語境下觀看。小說映射了當代中國人在

城市瘋狂擴張進程中的生存狀態，一個個喧嘩躁動的肉體、匱乏困頓的靈魂遊

走在無酒不歡、無所不吃的消費帝國中，這種劍走偏鋒的社會景觀與餘華筆下

的 21世紀中國社會相互映照「一個極端壓抑的時代在社會劇變之後，必然反彈

出一個極端放縱的時代。就像是蕩鞦韆一樣，這端高了，蕩到另一端必然也很

高。」3 

從肉體上的「吃人」到象徵意義上的「吃人」，莫言最後落在人道立場，以

酒國自成體系的「食人鏈」發出警告，批判當時中國社會的的道德淪喪和精神

匱乏，試圖從現實批判意義上挽救未來。同時，闡述了所謂的貪腐成風，其實

是一種由上而下的集體同化、腐蝕、凝固，反過來看，它的堅不可摧也是出於

自成一體的貪腐意識。 

再次重溫《酒國》就能發現，不管是城裡人還是外來者，最終還是墮入了
                                                   
3餘華：《十個詞彙裡的中國人》麥田出版社，2011年 
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酒肉狂歡的悲劇命運，魚鱗少年也曾誓言要匡扶正義的夢想，但到了晚年卻沈

迷女色，大肆宣揚要肏遍酒國美女。莫言十分清楚，零星的反抗者不足以讓社

會從混亂覺醒，唯有從根本打破酒肉狂歡的風氣，才能恢復道德人性。 
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