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思想改造、集體主義與空間重構： 

從《青春萬歲》的主題與變調看新中國早期政治運動的方法與另面 

 

 《青春萬歲》是新中國“共和國文學”的經典之作。青年王蒙以熾熱的筆調，

展現了建國之始北京女七中的高三女生群體紅紅火火的青蔥歲月。與此同時，書

中對 20世紀 50年代政治運動與社會風貌的描繪，也使得《青春萬歲》有著獨特

的歷史價值。中國史學界向來有“以詩證史”的說法，即先欣賞詩歌本身的藝術價

值、提煉文字中的資訊，再進一步地探究其背後的歷史真相。有鑑於此，不妨將

《青春萬歲》視為一篇記錄青年精神狀態、歌詠青年成長經歷的讚美詩，而其背

後的“史”，便是中國轉型時期轟轟烈烈的政治運動史。基於這樣的認知，本文將

通過辨析《青春萬歲》中的三種主旋律及其變調，並探究新中國早期政治運動的

方法與策略，乃至於其背後若隱若現的另面。 

 

思想的改造：疾病隱喻與結對幫扶下的自我成長 

  新中國早期政治運動的核心目標之一，是對國民進行思想上的改造，使之

適應新時代的社會主義生活。在《青春萬歲》中，幾位主要角色都被王蒙賦予了

不同的政治身份：鄭波和楊薔雲是典型的“少年布爾什維克”，在政治上具有鮮明

的先進性，身上帶有無私、公正、細心等等閃光點；袁新枝、吳長福、周小玲是

普通的學生，雖然偶有過失，但整體上對革命有著積極性，象徵著廣大無產階級

群眾；而李春、蘇甯、呼瑪麗則是所謂的“落後分子”，在性格及政治面貌上具有

明顯的缺陷——李春帶有個人主義作風；蘇甯是資本家家庭中的“二小姐”；而呼

瑪麗則深受天主教的“荼毒”。《青春萬歲》的一條敘事主線，便是由“先進分子”

在廣大群眾的支持下結對幫扶“落後分子”，以此幫助後者完成思想改造。 

  在王蒙的筆下，思想上的改造與兩個重要概念相關：一是疾病的隱喻，二

是在“先進力量”影響下的自我修復與自我超越。以呼瑪麗的形象為例，王蒙有意

強調她“整個身軀像一株受過摧殘的、缺少生機的小樹”，將其精神上受到的摧殘

具象化為生理上的孱弱。類似地，蘇寧“生著一副清瘦的臉…眼光溫和而不安…

天生彎彎曲曲”，暗示資本主義對人的壓迫。與之形成鮮明對比的，是楊薔雲“擁

有照耀一切人的光亮”的理想化形象。 

  塑造出生理與精神面貌迥異的角色形象之後，王蒙進一步構建了一種“先進

——落後”的幫扶模式：薔雲幫助蘇甯吹散資本家庭中的陰雲、鄭波幫助呼瑪麗

擺脫宗教迷信的桎梏。這裡所說的幫扶，並不僅僅是指物質上的幫助，更是一種

精神上的支持與影響。其核心是讓“先進分子”主動接觸“落後分子”，運用批評和



自我批評、深入交流、干預日常生活等方式重鑄後者的世界觀與人生觀。另一方

面，“先進分子”們在幫扶過程中拓寬了眼界、體味了世間百態，同樣收穫了成長。 

  具體而言，當蘇甯被幼時的不幸經歷所困擾之時，薔雲展現了極大的共情，

用真摯的熱淚與溫暖的擁抱掃去了前者內心深處的陰霾；當李春與班集體鬧矛

盾時，薔雲和鄭波與她進行了懇切的長談，説明她認識到自己性格中自私自利的

缺點；當呼瑪麗得知監護自己的神父被抓而陷入崩潰後，鄭波和（已經完成改造

的）李春勇敢地透露了她們的不幸過去，通過鞭撻舊社會的陰暗面來幫助呼瑪麗

度過信仰的崩塌與重塑。在友人無微不至的關心與監督之下，所有的“落後分子”

最後都與頹廢、迷信等舊思想劃清界限，擁抱了進步、熱情的革命思維。 

  可以看到，新中國早期思想改造的一大魅力所在，便是在因人而異、平等

待人的信條下流露出的人文關懷。但當我們繼續分析這種思想改造的模式，一種

更為微妙的變調便浮出水面。 

  在《青春萬歲》中，思想上的改造往往伴隨著對物質與娛樂的放棄。薔雲發

現蘇寧在看《鬼戀》這本“渾書”之後，她批評了後者並在其書架上放上了《劉胡

蘭小傳》等又紅又專的書籍；而在蘇甯無意中唱出舊時代“破流行歌曲”的時候，

薔雲也流露出了不滿。這裡的橋段與現實中作者自身的經歷有著異曲同工之妙：

身為“青年布爾什維克”的王蒙，也曾因為哼唱“德寇的口琴小調”而被同志們認為

“感情不健康”。虛構與現實的例子結合在一起，思想改造中限制藝術、壓制個性

的一面昭然若揭。革命集體對個人言論與日常生活的直接干預，也為日後新中國

政治運動擴大化的錯誤埋下了伏筆。自然，青年王蒙彼時未能察覺到這一點，唯

有在晚年的自傳裡感歎道“這種對藝術的癡迷此後也令我付出了慘重的代價”。 

  

身份的轉變：狂歡化敘事與集體主義中的女性解放 

  縱觀《青春萬歲》的敘事風格，最令人印象深刻的便是濃厚的狂歡氛圍。從

野營與篝火晚會開始，歷經國慶、元旦、勞動節、青年節等等節慶，最終在中學

畢業的狂歡中結束。“每一天都是青春無價的節日”，接連不斷的慶典、晚會、遊

行，是青少年活力與激情的體現，也構成了小說敘事的一條主旋律。那麼，這些

無盡狂歡的目的是什麼？綜合來看，既是記錄下革命勝利後青少年們盡歡的情

景，更是通過集體活動來迅速地構建女性的新主體身份及主人翁意識。正如王蒙

所強調的，“所有的一切，都歸我們所有。藍天是為了覆蓋我們，雲霞是為了炫

惑我們，大地是為了給我們奔跑，湖河是為了容我們游水，昆蟲雀鳥更是為了和

我們共用生命的歡欣”。“我們”成了世界的主宰，真正擁有了處置自己身體的自

由，而世間萬物皆可為我們所用。這種主人翁形象，與傳統社會中女性受到父權

規訓而被迫淪為男性附屬品的客體形象，形成了鮮明的對比。 



  由此，《青春萬歲》的狂歡化敘事與新中國婦女解放運動聯繫到了一起。在

強調人人都是革命者、人人都是參與者的集體生活中，女孩們不論是在節慶、衝

突、還是日常生活裡，都被賦予了之前所不曾擁有的權力與力量。如盛大的五一

遊行中，“毛主席萬歲！”的口號從幾十萬青少年們的歡呼聲中無比有力地傳達了

出來，這種“我即主角，主角即我”的氛圍，讓呼瑪麗不由自主地參與其中，在呐

喊中體會著集體狂歡的魅力，其對象徵著父權的神父的依賴也逐漸消失；新年舞

會上，薔雲主動邀請男同學跳舞，並主導了舞蹈過程中的對話，這無疑是其自信

自尊的體現；蘇甯則通過舉報資本家父親來反抗資本主義父權制，親手完成了與

原生家庭的剝離；哪怕是在看上去平平無奇的課堂上，鄭波也意識到“自己在課

堂上不是個無用的‘受話器’，而是和教師一起揭開知識秘密的戰士”。 

  值得注意的是，在這種抗爭的過程中，女性群體所依附的革命集體無時無

刻地給予了支持與幫助，成為了她們的物理防線及精神堡壘。換言之，《青春萬

歲》中的狂歡化敘事與集體生活描繪，傳達的是“新時代的女性須積極參與集體

生活，在節慶狂歡中盡情釋放自己的能量，由此完成從舊社會男性附屬品到新社

會獨立主人翁的身份轉變”這一政治話語。 

  然而，王蒙在《青春萬歲》中對於集體主義的讚頌是有保留的——他敏銳

地察覺了革命敘事暗含的壓抑性。基於集體活動的狂歡，不管多麼盡興，終究受

到共產主義意識形態的裹挾，其性質與西方自由主義敘事中顛覆秩序、反抗建制

的“狂歡節”(Carnival)有鮮明的區別。在書中的第二十二章，楊薔雲的離校出遊是

一個特殊的事件：在描寫薔雲獨自遊春的時候，王蒙短暫卻又徹底地放棄了狂歡

敘事與革命話語，用細膩的筆調勾勒出了一幅被綠草垂柳、碧水高歌填滿的少女

春景圖。甚至借薔雲之口感歎道“一個人倒也好，任憑感情的賓士和幻影的重疊，

可以想也可以不想，可以說話也可以不說話，可以唱也可以不唱”。諷刺的是，

這些宣洩個人情感的優美抒情段落，反倒成了《青春萬歲》在五十年代難以通過

審查的原因之一。這從側面體現了集體主義帶有的威權屬性：當革命思想滲透到

生活的方方面面之時，私人欲望的宣洩便可能被視為是背離革命、不夠進步的體

現。 

  這也就解釋了為什麼鄭波會自覺地拒絕對自己對田林懵懂的感情、會對革

命前輩黃麗波的結婚感到迷惑甚至反感：身為“少年布爾什維克”的她，自然而然

地將愛情與婚姻視為“平凡的、俗氣的事兒”。在她看來，一個職業革命者應該全

心全意地投入轟轟烈烈的革命與狂歡中，而不是成為一個過著庸俗婚姻生活的

婦女。換言之，當鄭波把“革命者”與“新娘子”這兩種身份對立起來的時候，她實

際上傾向於放棄自己“女性”的身份。 

  吊詭的是，若是一個“新時代女性”必須要以過一種革命式的生活來宣告她



已經得到了“解放”，那這種遵循本身豈不也是一種壓迫？聯繫到現實，新中國早

期的“新女性”置身於政治運動的時候，往往有著“去性化”的傾向：基於“不愛紅

裝愛武裝”、“勞動婦女最光榮”的規訓，她們時常需要承擔與男性完全一致的勞

動及政治任務，而兩性之間客觀存在的生理差距及個性之別則被忽視。加之在一

些較落後地區封建風氣仍然存在，一些勞動婦女甚至承受著來自傳統父權與革

命威權的雙重壓迫，這無疑是新中國婦女運動的一個灰色變調。 

 

空間的重構：舊家庭空間的解構與新公共空間的建立 

  從馬克思主義的視角來看，在父權社會下，傳統家庭作為一種私人空間具

有夫為妻綱、等級森嚴的封建特徵，而資本主義又惡化了家庭關係，使得家庭中

的成員異化為了生產工具。《青春萬歲》中蘇甯在資本家庭裡受父兄制約；呼瑪

麗在“仁慈堂”中充當童工、被神職人員剝削，都與上述的視角相契合。因而，對

舊家庭空間進行解構，並建立一批面向無產階級的新公共空間，是新中國早期政

治運動的重要一環。 

 《青春萬歲》對這種新舊之局做了詳細的記錄，並就新舊空間之間的差異做

了對比描寫。在薔雲的視角下，蘇寧的房間淩亂、有異味，彌漫著陰鬱的氛圍，

讓住在屋子裡的人憋得難受。於是她向蘇寧提出開窗子、見陽光，並尖銳地指出

“你們家氣味不好”、“你哥哥話裡有細菌”。薔雲之後更是動員了同學們重返蘇寧

家進行大掃除，不僅清掃了灰塵，還擺上了政治主題的藝術品。這種空間上的改

造，配合上文中提到的思想改造共同起效，最終改變了蘇寧的觀念。從阻止薔雲

開窗，到認識到“這所房子像一個死人的軀殼，乏味而且乾枯”進而離家出走，蘇

寧在新空間環境的耳濡目染中完成了觀察視角與思想模式的轉變。 

  與傳統家庭這一狹窄的舊式私人空間相對的，是學校、公園及廣場這種寬

廣的新式公共空間。學校與公園為青少年提供了與同齡人交流談心的環境，是書

中許多角色思想轉變的發生地；而廣場則承擔了舉辦重大政治運動的職能，帶有

鮮明的集體色彩。蜷縮於灰暗、潮濕、髒臭的儲藏室裡，呼瑪麗的情緒總是茫然、

憂傷的，而置身于被陽光與聲浪填滿的天安門廣場，她則感受到了前所未有的激

動與興奮。在王蒙的筆下，人物所處空間的特徵可以左右其個人情緒，而個人情

緒的轉變，又反作用於空間的構建：春光明媚的室外空間融化了少女們心中的冰

山，而激情陽光的青年群體也建構了新公共空間的寬闊與光芒。 

  更為巧妙的是，王蒙並不認為蘇寧式的“舍小家為大家”是空間改造的唯一

方式。在書中，袁新枝的小家庭便被設計為圓滿而又溫馨的一個，原因在於其父

親袁先生是一位全心全意投入集體的學校老師，對於袁家來說，傳統家庭與革命

集體的界限趨於模糊——袁家的錦旗、紅色書籍也揭示了這一點。另一方面，袁



新枝與父親的交互（如對話、舞蹈）常常發生在學校，且基於一種平等、尊重的

師生之情而非強硬、粗暴的父權監管，因而袁家的家庭關係是友善且積極的。也

就是說，倘若家庭成員都能夠接受革命思想的沐浴，小家庭也不必被解構，而是

可以成為個人與集體之間的良性仲介。遺憾的是，這一變調沒能在現實中被奏出，

在政治運動趨於激進化後，中國式傳統家庭還是在接下來的二十年中受到了毀

滅性的衝擊。 

 

結語 

  時光回到 1953年，19歲的王蒙醉心于共產主義革命勝利的喜悅，開始偷偷

地創作他的第一部小說，也就是《青春萬歲》。他既不會想到，這些被革命青年

們的汗水與心氣染成紅色的文字，會成為中國當代史研究中不可多得的寶物；更

難以預料，他對新中國早期政治運動敏銳的觀察與獨到的見地，會在未來將自己

捲入反右運動的旋渦。 

 《青春萬歲》的結尾是青年王蒙理想主義表達的極致——女孩們偶遇毛主席

本人，在最後一次狂歡中宣告了政治革命與思想改造的徹底勝利。耐人尋味的是，

哪怕在現實中毛澤東立場鮮明地支持了王蒙的文學創作，後者還是因為其作品

中的政治元素而被打成右派，被迫在邊疆度過了餘下的青年時光。等到 1978年，

年過不惑的王蒙終於得以出版這本給他帶來無限麻煩的作品，而他卻刪去了原

有的結局：在正式出版的版本中，毛主席與女孩們的親切交流、雙方定下每日寫

信的“十年合同”、呼瑪麗對著主席破涕為笑等等片段盡皆消隱不見，只剩下袁新

枝對著一輛小轎車做出“我說，那一定是毛主席”的推測。而與毛澤東高大偉岸的

形象一同消失的，或許是那熾熱、激烈甚至幼稚，卻又不能重複也無法再現的革

命青春。 
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